文/叶梦

　　今天早上上网，看了江堤的访谈录和《湘西草堂》，我感觉过去对江堤的不少作品还没有来得及看。错过了江堤，其中可能有对于文化散文的有意拒绝的原因。

　　自从某大师用文化散文或者大散文来吓人之后，我等也拜读过该大师的某些篇什，感觉还只是停留在掉书袋和散文的工艺化高级制作的阶段。其中做文章的套路，吾等老花眼也能一看就明就里。我的观点，很早就和江堤说过，可江堤不像我和王开林，他是不是被某大师的大名和文化秀声势吓着了？

　　聪明的江堤也许从某大师的风行作品也看出了机窍：我可以比你玩得更好！

　　果然，我读了几篇江堤的好的散文之后，才知道，江堤的段位比那位大师实在要高出许多。江堤的学术功底比那位大师扎实，江堤有一颗不做作的真正的诗心。于是，江堤玩的文化散文才叫真正的文化散文。

　　我对江堤作品的真正撼动，大概是1997年吧。江堤的一篇《治肝记》谈关于肝炎住院的文章，我看了以后拍案叫绝。之后在作协大门口看见江堤和另外两个人，我就非常兴奋地谈了我对他的这篇散文的感受，这样的文章是做不出来的。

　　江堤说：“人的本性并不悲观，尽管人是一种不断毁灭的动物，生命对于人只有一次，但从灵魂上、思想上来讲，并不是一种悲观的动物。也就是说，人要超越这种绝途而到达一种精神境界。那时，我一天到晚都在琢磨：人怎样才能从一种死亡状态回到一种永恒的生存状态。”

　　绝途而后的永恒，江堤作的种种对历史的文化的审视都是站在宏观的高度，看了令人发出一种颤抖和敬畏。

　　江堤面临绝途的宏观扫描，他的体验也是一般人达不到的。实际上，他在《治肝记》里对生死的直接透悟是一般健康的人无法悟出来的。现在我重新读一遍《治肝记》，感觉心脏在颤颤地发痛，3天来没有流出泪水，此刻流了出来。江堤，在写《治肝记》的时候，已经死过一次了。

　　写到这里，时钟指向12时30分。江堤的追悼会和告别仪式在此刻举行。

　　我拒绝这样的告别，是为了保持江堤在6月28日留给我的意气风发的形象，再说，我无法忍受那种气氛。

　　比我年轻12岁的江堤，同样也属虎的江堤，是永恒的是不死的，他通过他的文字把生命推向了永恒。

　　（稿源：《长沙晚报》7 月 23 日）