文 / 王开林

　　眼下这个一夕万变的时代，具备建设性的文化学者已经罕见，具备使命感的文化学者更加少有，具备使命感并且为之呕心沥血的文化学者简直比凤毛麟角还要难得。江堤（1961—2003），一位怀揣赤子之心和现代意识的诗人，对祖国的传统文化投入了巨量的热情和理智，他的使命感如同骏马身后的追鞭，逼迫他永不停憩地游走和飞奔，他终于提前耗尽精力，英年早逝，这无疑是文化寻梦者队伍的一大损失。

　　起初，我感到惊奇的是，江堤将 “文化” 这么大的精神载体与无所不在的小小的 “瓦片” 紧密联系在一起，他是要暗示文化的脆弱性，还是要明确文化的久远性？显然其中另有一份怀旧的感伤。要知道，他是一位百分之百的诗人，用激情包容理性，或用理性调和激情，都是他的当行本色。对此，他作出多种多样的解释：“文化是人与时间拉锯的产物，依附于某一载体而存在。我躺在岳麓书院的草地上想事情，一块瓦片击中我的额头，我看见瓦片上有血的痕迹，知道那是文化与生命碰撞后流下的血。”

　　可以说，他栖身于千年道场 —— 岳麓书院中，经意或不经意间都容易感受到那种强力碰撞后的痛楚和晕眩。“我想，那些瓦片都是一些很有使命感的瓦，年复一年，用自己的身躯遮挡来自天空的一切，让贾谊的灵魂免受炎暑和风寒之苦。” 这就敲中了鼓点，文化是瓦片，是大蔽天下寒士精神的瓦片，它之所以能够久远地存在，就因为它具有比天地更广阔、比爱情更温暖的特性。

　　诗的灵光能照耀一切，但江堤毕竟具备双重身份，他是一位诗人，同时也是一位张扬理性的学者。他不仅考量文化的线性传承，还躬身踏遍三湘大地乃至省外诸多古书院旧址，自费拓碑、寻访乡老、抄录残卷，把快要湮没的乡土文脉一点点打捞起来。当年新乡土诗群相聚，旁人闲谈风月、计较虚名，唯有他帆布包里塞满地方志、碑刻拓片，开口闭口皆是古院旧迹、先贤文脉。

　　世人写文化散文，多是堆垛史料、卖弄考据，文字冰冷无温度。江堤独不一样，他踏访古迹，是带着肉身的病痛与生命的体悟同行。肝病缠身多年，他从不对外诉苦，反倒把对生死的全部思索写进文字，《治肝记》直面肉身煎熬，《绝途》叩问生命边界，到遗著《瓦片》，更是将个体生命痛感与千年文明兴衰熔铸一处。

　　他曾和我约定，待书稿稍缓，同往宁乡寻访几处湮没无闻的乡间书院。彼时他精神尚足，言谈间满是对未竟文稿的期许，谁能想到那次闲谈竟成永诀。他明明知晓身体早已亏空，却依旧日夜伏案、奔走四方，近乎亡命般写作，与步步逼近的死亡赛跑。他瘦弱的躯体里，藏着一股守护湖湘文脉的执拗力量。

　　瓦片卑微、粗朴，经风雨侵蚀，易碎裂、易飘零，恰如人间美好生命，彩云易散，琉璃易碎；可一片一片瓦叠加起来，便能撑起千年庭院，护住一缕不灭书香。这便是江堤以 “瓦片” 为全书核心意象的深意：个体生命纵然短促如瓦，但若以文字为薪火，文化血脉便不会随肉身一同消散。

　　唐浩明评价江堤，说像他这般深耕岳麓书院、打通诗性与考据的写作者，古往今来少有。《瓦片》作为他留在世间的最后一部文化散文集，是他耗尽半生心力交出的答卷，一场生命与文化激烈碰撞后留下的绝唱。

　　湘江不息，岳麓常青。那道名为 “江堤” 的岸虽然塌了，可他文字里的万千瓦片，会长久铺展在湖湘大地的文脉之上，岁岁年年，遮蔽书香，永不损毁。

　　（稿源：《三湘都市报》2003 年 10 月 25 日 ）