文/陈惠芳
58岁学写诗，老了吗？58岁学写诗，迟了吗？
这不是高考试题，没有标准答案。
第二次与唐大海接触，我确认了他的属性。唐大海就是一根阴沉木。寡言少语，却价值不菲。
望着唐大海那一双渴望的眼睛、那一张敦实的脸，我也一句话不说。我拍了拍他的肩头，像拍了一下牛屁股。继续耕田吧，禾苗、稻谷、草垛都会记得。
此前，这位来自龙山的土家汉子说：“58岁，也就是认识您的那一年，才学写诗，开始是模仿您。写了四年，不知道入门没有。”我大吃一惊。唐大海只少我一岁，称我“您”显得生分，不如称兄弟。至于“模仿”，更是他的谦虚。我有什么好模仿的？要模仿，就模仿我的“白头翁”，至少可以弄一个“奶奶灰”。
2022年11月，在红网直播的第七届栗山诗会颁奖大厅，唐大海认识了我。我获得那一届的栗山诗会“中国诗人奖”。与其说是认识，不如说是将彼此的名字通报一声。然后，三言两语，散棚。
我以为唐大海只是一个普通的看客。唐大海，是唐朝的大海，还是湘西的猛洞河，或者是龙山的小溪，跟“中国诗人”没有半滴水的关系。
四年流逝得真快。还是红网的汤总热心。“火炬手”照耀的总是别人。最近，他推荐唐大海发在“中国诗歌网”上的组诗。我一看，唐大海的诗歌岂止是“入门”呢？哪里像只写了四年诗歌的人呢？他“入道”很深，简直是写了四十年诗歌的诗人。“厚积薄发”用在唐大海身上，最适合不过了。
唐大海与我是同龄人，一个湘西，一个湘中，苦难岁月大体相同。他的起点比我还高。他18岁考入中央民族大学，然后从中央到地方。我17岁考上湘潭大学，然后从地方到地方。
长沙这个地方，是不是“鱼龙混杂”的地方？我不予评价。诗人变不了一条龙，当一条鱼也不错。一条本色鱼比一条变色龙，更受欢迎。
唐大海就是一条本色鱼。他说：“我才学会走。就要我跑。勉为其难。”那么，慢慢走，稳步走，稳中求精，精益求精。
“噼啪噼啪，木柴在喊
火越旺，喊得越欢
瓦罐也在喊
人世间的悲喜，放在火上蒸煮”
一个诗人，无论创作早晚，都有弱项与强项。唐大海的强项是什么呢？土家族传统文化与时代变迁。写实了，写透了，写深了，就是一大贡献。我喜欢《火塘》的构建与抒情。我又想起了1986年春夏的“湘西纪行”系列采访，第一站就是龙山洛塔。23岁的脸，被火塘映照。我钦佩贫困而勤劳的龙山百姓。
“看不到一个人，只有一只麻雀
靠近，它就飞
再靠近，它在灰蒙蒙的天空
飞成一个黑点”
《孤独》是一种空旷的美，更是一种生存的执着。这一首诗，你相信出于一位自称只有四年“诗龄”的诗人之手吗？唐大海的底蕴，缘于几十年的阅历与感悟。麻雀被惊飞，“飞成一个黑点”。在我的眼里，这个“黑点”就是太阳的一部分，闪烁着亮点。
“它飞过时
把夜撕开一道口子
停在树梢上
一点白”
《白鹤》也是唐大海的代表作。不仅仅是它的从容与轻盈，而是它显示的生命经纬。白鹤可以视为湘西一个普通百姓的象征。它的起落、它的补丁与小小灯，都是大千世界不可忽视的细节。
“一旦它掀开襁褓
一朵花从冰雪中打开
我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天”
《腊梅》写出了新意。祖孙之情，跃然纸上。“我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天”，多么形象与温馨。一步一步，一年一年，长成大人的小孙女会拥有自己的春夏秋冬。
“揭开她新娘红盖头的，是土司的儿子
喜事那天，寨子的崖口，一支竹笛呜咽到半夜
弥留之际她才告诉儿子真正的血脉姓氏
留下一根竹笛一本曲谱一封遗书”
《咚咚喹》是土家人的传统曲目，是澎湃的血脉。唐大海说：“今后写诗，重点写湘西的民族文化艺术、非遗板块。”我深表赞成。民族的，本土的，更具生命力。
“这一朵朵长在枝头的魂
我只要两朵
一朵插在母亲鬓角
一朵给世间的母亲入药”
我被《栀子花》所感动。被栀子花装饰的母亲，是这样的年轻。要用栀子花入药的母亲，又是那样的年迈。诗人的孝心，就是第三朵栀子花。
“把大地平铺在织机上
针脚细密
心思也细密。梭声往复……
梭出山河与云霞
梭出稻穗、星斗与奔驰的马
梭出阿妈的汗水和阿爸手掌的血痂”
《西兰卡普》又是土家的一大特色织锦。我想象着诗人穿行在西兰卡普之中，像翻阅一个民族壮美的诗史。大地如锦，江山如绣。我们这些老诗人，告别锦绣年华之后，又在西兰卡普的歌吟中寻觅到自己的青春。
“一朵菌子，有一朵的惊喜
一窝菌子，有一窝的快乐
一背笼的菌子，笑成了一条小溪
一背笼再加一背笼，一座山都响起了掌声 ”
“有一朵，迎风而立
像毒蛇的信子、花中的罂粟
勿碰，勿踩，勿食”
我想跟着唐大海到龙山，到湘西走一走，遛一遛，写一首新的《拾菌记》。里耶古城上头的八面山，肯定有这样的菌子，肯定有这样的诗情。我知道“勿碰，勿踩，勿食”的人生戒律，我知道“一窝菌子，有一窝的快乐”。在白雾穿过的小木屋，烤全羊的香，一直跟着我下山。
“阳光铺在湖面，像铺在蓝色的绸缎上
时不时有鱼从湖面跃起
几只水鸟，像箭一样射来
它们的利爪，是磨得最快的词语”
《洞庭湖初冬即景》是唐大海最为出色的诗歌。简明，犀利，透彻，正是诗人的风格。水鸟的利爪，“是磨得最快的词语”。诗人就是这样的水鸟。
唐大海说“诗歌要来源于生活。要‘看见’，有‘现场’，有‘实物’。我不会写空洞苍白的东西，也不会凭玩弄技巧来写诗。技巧只是写诗的辅助工具。”所言极是。
即便唐大海学诗、写诗只有四年，即便他在老麻雀面前只是一个小麻雀，但他对诗歌创作的认知非常到位，选择的路径也非常正确。诗歌不是随意的涂鸦，更不是鬼画符，而是有现场感、有真情实意的表达。
如果他继续挖掘土家的富矿，诗歌的金银铜铁会源源不断。湘西的山水，会坚固与荡漾诗人的一生。山是对歌的脊梁，水是痛饮的湘泉。
2026年7月3日于长沙德润园
唐大海的诗
火塘
噼啪噼啪，木柴在喊
火越旺，喊得越欢
瓦罐也在喊
人世间的悲喜，放在火上蒸煮
火塘边
总有一个妹子绣手帕
总有一个妈妈煮甜酒
总有一个爷爷摆古今
总有一个婴儿在啼哭
火塘有火种，吊脚楼就活着
孤独
看不到一个人，只有一只麻雀
靠近，它就飞
再靠近，它在灰蒙蒙的天空
飞成一个黑点
白鹤
它飞过时
把夜撕开一道口子
停在树梢上
一点白
与天边一粒星光
遥相呼应
一点白
黑夜里的一个补丁
一粒星光
苍穹的一盏小小灯
腊梅
北风凛冽，万物都缩着脖子
一粒粒腊梅的花骨朵
如我半岁的孙女
捏着粉嫩的拳头，窥探人世
不知世事，没有吃过苦头的小家伙啊
飞雪之下，也迎头而上
冰雪覆盖，嘎巴嘎巴长自己的骨头
如果你是有心人
能听到它成长的声音
能嗅到它的缕缕清香
一旦它掀开襁褓
一朵花从冰雪中打开
我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天
咚咚喹
随手砍一根翠竹，打三四孔，一根竹笛
她像影子一样粘着他，听他的呆呆哩
比喜鹊还好听，比子规还凄厉
吹完《哭嫁歌》，又吹《哭殇歌》，再来一曲《鸳鸯戏水》
寨里寨外，有吊脚楼处就有咚咚喹
山川日月、人世悲喜，都在一根竹笛里
揭开她新娘红盖头的，是土司的儿子
喜事那天，寨子的崖口，一支竹笛呜咽到半夜
弥留之际她才告诉儿子真正的血脉姓氏
留下一根竹笛一本曲谱一封遗书
那根竹笛，土家语叫咚咚喹，也叫呆呆哩
西兰卡普
把大地平铺在织机上
针脚细密
心思也细密。梭声往复……
梭出山河与云霞
梭出稻穗、星斗与奔驰的马
梭出阿妈的汗水和阿爸手掌的血痂
裁一节做襁褓
剪一段给讨饭人
一匹铺在土司的殿堂
一匹卷成皇帝的贡品
大红的铺在婚床
青黑的随壮士出征
素白的漂洋过海——
裹住一生的乡愁
唯留一匹，做火种
拾菌记
一朵菌子，有一朵的惊喜
一窝菌子，有一窝的快乐
一背笼的菌子，笑成了一条小溪
一背笼再加一背笼，一座山都响起了掌声
像顽皮的孩子和你捉迷藏
爬山涉水，上坡下坎，找啊找
一低头，它在树兜边
一转身，它在枯叶下
不经意间，一朵在左，一窝在右
一朵，像一把小小的黄雨伞
一窝，像散落在坡上的七斗北星
堆起来，就是一座金山
有一朵，迎风而立
像毒蛇的信子、花中的罂粟
勿碰，勿踩，勿食
栀子花
多像我的母亲
生活在朴实的土地
一生坚韧的守候
只为清香几缕
一层一层打开
一瓣一瓣枯萎
这一朵朵长在枝头的魂
我只要两朵
一朵插在母亲鬓角
一朵给世间的母亲入药
洞庭湖初冬即景
阳光铺在湖面，像铺在蓝色的绸缎上
时不时有鱼从湖面跃起
几只水鸟，像箭一样射来
它们的利爪，是磨得最快的词语
【简介】唐大海，土家族，湖南龙山人。现居长沙。中国诗歌学会会员。58岁学写诗。作品散见《诗刊》《中国诗歌网》等期刊和新媒体网络平台、多种选本。
（欢迎转载，请注明稿源）