夏至，写给江堤
文/楚人
今天太阳爬到最高处
开始归还拖欠人间的光明
荷叶摊开手掌接住光
而我摊开掌心，只有
你寄存在蝉声里的诗行
正在生成新的节气
我们一直沿着你的家园行走
四十年，把稻穗的方言搓成诗行
让新翻的泥土长出韵脚
老水车吱呀转动——
不是挽歌，是磨镰石的
另一种锋利
你走向田埂深处那年
白鹭突然懂得分行
每株禾苗都举着问号
而答案沉在记忆的深处
被青苔执着地写满
清凉的断句
今天父亲们站在地头
影子比正午更短
我弯腰扶起倒伏的词语
忽然听见你在地下
调整着根须的韵律
雷雨在脑海里赶路
晒谷场堆满你熟悉的文字
如同等待曲谱的颂歌
你留下的蓑衣在墙上
又洇湿一小块
是暮色，也是晨光
请收下这最长的白昼吧
思念正悬在柳枝
我替你看守的书院里
那些未完成的章节
正沿着湘资沅澧的波涛
在人间蓬勃分行
夏至祭土魂，一江风骨，自堤畔逐浪长存
——品读楚人《夏至，写给江堤》
文/蒋军荣
夏至昼至长，日影落至短。时序步入仲夏极致，草木承光舒展，山河循律缓缓流转。日前相聚闲谈，方知楚人惦念江堤已久，怀诗酝酿二十春秋，迟迟未曾落笔；恰逢此夏至长昼，又逢江堤辞世二十三周年，双重时序相逢，忽然触动文思，终借节气落笔寄怀，构思自有一番清奇巧思：借夏至白昼至长、日影至短的天然时序，以一日天光之绵长，喻心底牵挂之悠远；以相聚光景之匆促，反衬念想存续之恒久，将节气节律与怀人情思相融相契，跳出悼亡文字一味直抒悲戚的寻常套路，立意含蓄淡远，造境不落俗流。时序有盈亏，思念无短长。
全诗气韵兼得乡土质朴与冲淡典雅二重境界：扎根乡野风物，却不染俚俗浅白；落笔收放有度，字句凝练蕴藉，无刻意雕琢之痕，亦无情绪肆意宣泄之态，行文从容舒缓，自带清雅内敛的书卷气韵。意象择取尤见用心，草木田畴、飞鸟水土皆取自日常乡居光景，取用随性自然，化入情思却灵动别致，融情于景浑然无痕，读来妥帖入心。通篇立足新乡土诗本位，融节气巧构、风物意境、相交忆往、清雅气韵、生命哲思与文脉相守于一体，笔调温润如水，气韵静穆悠长，于寻常景致藏深婉情意，于时序轮回悟生死大道，余味悠悠不尽。
诗作开篇以夏至天象起笔：“今天太阳爬到最高处/开始归还拖欠人间的光明”。日行至顶，清光漫洒阡陌，看似白描节气常态，内里却藏一重深长隐喻。江堤毕生深耕湘楚新乡土诗，以笔墨描摹故土风物、抒写土脉情怀，将半生才情化作文字微光，尽数托付脚下这片乡土。人身终归尘土，文字留存的光亮却长久驻留世间，一如夏至日光归还大地，肉身归于水土，文光留在人间。继而转笔写景，荷叶舒展承接天光，是万物接纳自然馈赠；“我摊开掌心，只有/你寄存在蝉声里的诗行”，荷承天光、掌藏遗篇两两相映，取景平易寻常，搭配灵动相宜。蝉鸣随节气起落，诗行随岁月留存，时节往复有期，诗意绵延无期。遣词平和蕴藉，开篇便铺展清雅沉静的文字底色。
楚人以新乡土诗实践者与追随者之心，缓缓铺展同道共守乡土文脉的岁月过往：“我们一直沿着你的家园行走/四十年，把稻穗的方言搓成诗行/让新翻的泥土长出韵脚/老水车吱呀转动——/不是挽歌，是磨镰石的/另一种锋利”。稻穗方言、泥土韵脚、田畔老水车，皆是湘楚农耕日常风物，拾取相伴岁月里熟稔的乡土意象入诗，接地气而不流于粗白；以稻穗喻乡土方言、以泥土生发诗韵，实景轻转诗境，灵动间道尽二人同守乡土诗脉、共耕文字初心的相守历程。尤为用心之处，在于水车意象的翻新化用：摒弃悼亡惯用的哀婉基调，不以轮转写离愁，反倒联结磨镰砺石之锋芒，点明岁月流转，不曾磨去其人文字风骨与守土初心。烟火养诗骨，乡土铸文心。乡土烟火为骨，凝练文笔为韵，俗景入诗却分寸雅致，俗雅相融间，清雅格调自然流露。
“你走向田埂深处那年/白鹭突然懂得分行/每株禾苗都举着问号/而答案沉在记忆的深处/被青苔执着地写满/清凉的断句”。白鹭、禾苗、青苔，皆是乡野随处可见之景，意象取用朴素自然，融入情思却灵动别致：白鹭翩飞分行，隐寓当年江堤离去带给大家的忧伤；禾苗亭亭伫立，宛若心底未释的追问；青苔漫覆旧痕，静静誊写岁月沉淀的片段。寻常草木一经点染，便兼具画面灵秀与抒情含蓄，景随情转、物随思融，不见堆砌雕琢，追忆悄悄藏于风物之中。字句精简留白，不逞悲声、不肆情绪，暗合司空图《二十四诗品》“典雅”一品意趣，以淡语藏深情，内敛沉静，古韵悠然。
全诗最见通透哲思之处，落在田间体悟一段：“今天父亲们站在地头/影子比正午更短/我弯腰扶起倒伏的词语/忽然听见你在地下/调整着根须的韵律”。夏至日影、田间禾株、地底根须三组意象衔接流转自然，眼前实景平实朴素，联想思辨却通透灵动：借日影短促对照相思绵长，又以草木根系屈伸之态，暗合诗文平仄韵律，打通大地生长节律、生命轮回节律、诗歌行文韵律三重关联，转接柔和无痕，灵动而不突兀。以天人合一观照生死离合：生命源自水土，终归水土，肉身入土扎根，诗魂随草木生长，跳出离别悲戚的浅层情绪，归于大道自在的生命境界，格局豁然开阔。肉身归尘土，诗魂寄草木。情思归于平和，文笔归于沉静，思辨从容有度，更衬一份内敛典雅的气韵。
其后次第铺展雷雨、晒谷场、旧蓑衣等乡土旧物，取景依旧取自故土日常，雷雨奔赴乡野、谷场留存文字、蓑衣浸润风雨，一物留存一段过往，铺陈舒缓从容，不露刻意痕迹；暮色与晨光相融并存，以昼夜轮回暗喻生命循环，旧物尚在，气息犹存，岁月往复，故人留下的初心与笔墨印记，并未随时光淡去。
诗作收尾回扣开篇节气巧思，收束全篇情志：“请收下这最长的白昼吧/思念正悬在柳枝/我替你看守的书院里/那些未完成的章节/正沿着湘资沅澧的波涛/在人间蓬勃分行”。柳枝寄思、江河续章，收尾意象开阔舒展，既收下夏至最长白昼的惦念，亦承接故人未竟的笔墨心愿，守住彼此共持的乡土文脉。湘资沅澧奔涌不息，江河长流不止，未曾写完的诗章，便随水波绵延铺展，在故土大地生生不息、蓬勃分行。书院、章节、断句、分行等文墨意象穿插其间，文人书香融入乡土风物，质朴底色之上更添典雅文气，首尾呼应，章法圆融周全。
通读全诗，可梳理四重审美特质：其一构思清奇，巧借夏至昼长影短的节气反差寄寓情思，挣脱悼文写作俗套，立意新颖别致；其二意象灵动自然，物象皆取自乡土日常，择景平实不猎奇，融情婉转不堆砌，情景相融自在入心；其三气韵兼具典雅之韵，行文克制蕴藉，抒情内敛从容，乡俗风物搭配文墨意象，俗雅相济，沉静清雅；其四哲思冲淡通透，跳出离别感伤的浅层情绪，循天人合一之道观照生死，以节气起兴，以风物寄情，以泥土藏魂，以江河续章。
全篇紧扣江堤新乡土诗创作内核，融数十年相交情谊、生命归土的自然体悟、乡土文脉永续的坚守初心于一体，行文如山泉缓缓流淌，用笔真诚克制，情藏于景，思融于境。
二十三载岁月流转，光影几番更迭，田垄草木岁岁枯荣，唯有扎根土脉的诗魂、相守乡土的文脉，随山河长久存续。山河不曾忘，诗行自长生。身影虽远，诗行常在；土脉长存，诗意永生。
(欢迎转载，请注明稿源）