作者：Adrian Lang

　　我躺在恐惧中

　　啊造物的精灵，日与夜的创造者

　　第二天早上

　　走出去，在冰冻的世界

　　听见在雪的喳喳声下

　　轻轻的宁静的呼吸声

　　蛇，

　　熊，蚯蚓，蚂蚁……

　　在我的头顶

　　一只野乌鸦叫道“呀，呀，呀”，从一枝树杈上，

　　而在我生命里从没有什么东西呼叫

现代人的疑虑与审视

文丨远　人

　　无论哪个诗人写下一首诗，首先希望自己喜欢，然后希望读者喜欢，最后希望能被诗歌史或文学史喜欢。这些想法与狂妄无关，它也是诗歌本身的想法。我们不陌生的是，在浅薄的诗人那里，会觉得自己写下的无论哪首诗都是非凡之作；在真正理解诗歌的诗人那里，自我感觉从来不会像无知无畏者那样好得出奇，他们会从诗歌本身出发，写下始于疑虑、终于审视的诗篇。这样的诗篇不是想写就能写。诗歌的奇妙之处，是它从不取决于诗人的自以为是，而是决绝地要求诗人将触须伸达所有读者的内心。做到这点，诗人必须接受来自诗歌本身的严厉考验。

　　美国当代诗人高尔威·金内尔（1927—2014）取得的成就和诗名都远逊于驰名世界诗坛的先辈同胞弗罗斯特、史蒂文斯等诗人，但我们认真面对他耗尽一生的心血，会发现他的笔力非凡和对考验的接受。金内尔虽有超现实主义诗人之称，其大量作品还是难逃弗罗斯特似的乡村笼罩，当然可以说，美国的乡村生活原本就对他具有相当大的吸引。只是比较两个诗人并无意义，关键得看他们是否在创作中留下了自己独特的印痕。

　　金内尔留下的印痕不浅，甚至，他在乡村辙印中进行了极为深入和有效的挖掘。挖掘需要耐心，金内尔的诗歌也体现出了耐心。耐心导致成色，导致具有个人化的特征出现，譬如这首《多少夜》，它不可能出自一位纯粹的乡土诗人之手，我们不须深究也能发现，它的乡土感并不浓厚，相反，从金内尔表现出的效果看，更富于一个现代人进行的现代思考。这种思考导致了全诗的深度，保证了它具有的强硬力度。

　　人的现代思考取决于人对现代的认识。认识会要求人的奉献，要么在行为上，要么在精神上。十八世纪的卢梭就奉献说过一句不无悖论色彩的话，当一个人“既然是向全体奉献出自己，他就没有向任何人奉献出自己”（见商务印书馆1980年第2版《社会契约论》第24页，何兆武译文）。对一个生活在二十乃至二十一世纪的人来说，面对该言，会不觉思索自己内心究竟有些什么可以奉献以及为什么要将它奉献，这就逼迫思考者不停地审视内心。但俗话说得好，世上唯有太阳和人心不可直视。这里的人心是指他人，未尝也不可以指向自己。所以审视内心的人不免像金内尔起笔所说的那样，“多少夜/我躺在恐惧中”。这里既说明了自我审视需要时间，又说明了“恐惧”是不可避免的审视结果。我们还能体会，金内尔在审视中，不停拓宽自己的心灵疑虑，这就使他满怀焦虑地将问题抛向“造物的精灵，日与夜的创造者”。这一行并非突如其来，而是金内尔在审视中首先到达了自己的真实，然后坦诚地说出自己因“恐惧”生发出对某个信仰的渴求。

　　对现代人来说，最缺乏的就是信仰。当尼采宣称“上帝死了”之后，人类已很难在日益冷酷和冷漠的生活中重拾信仰。所以在这首诗的短短三行内，金内尔以坚实笔力，将他所在的现代背景不动声色地和盘托出。对读者来说，会很自然地想知道作者是否找到了信仰，是否根除了个人的“恐惧”。如果金内尔果真这样下笔，这首诗难免落入想当然的空洞。诗歌永远要求坚实，不论昂扬还是低沉。坚实的实现，又只可能要求诗人在逐行推进中，始终服从自己的真实。真实不易做到，拒绝真实的，也成不了一个诗人。

　　金内尔的真实在第二段即刻出现。在“多少夜”之后，他来到“第二天早上”。该句极易让读者忽略一种奇异的时间错位，从不具体的某夜直接到明确的“第二天”，让我们猛然体会到，首段的“多少夜”始终在延伸，金内尔的疑虑与审视也始终在延伸。当金内尔发现审视的结果只是“恐惧”而不是信仰后，终于从屋内“走出去”。外出会使他理所当然地面对一些事物，所以，他“在冰冻的世界/听见在雪的喳喳声下/轻轻的宁静的呼吸声”就显得极其自然。我想立刻强调的是，这些活灵活现的画面既可以说是金内尔的真实，还可以说它们极具象征意味。人要找到信仰来克服“恐惧”，从来不会轻而易举，通向信仰的旅途，无不艰难如在“冰冻的世界”里行走，所以，在“雪的喳喳声下”传来的“呼吸”也无不包含真实与象征。真实是因为倾听者亲耳听见了，象征是寻找者总会在强烈的渴望中听到哪怕一些神秘的回音。

　　金内尔并不想让诗歌坠入神秘，尽管神秘是现实，但不是金内尔想迈入的现实，他的现实落在无人不曾感知的细节之上。说到底，诗歌的高下也就体现在细节的精确再现当中。金内尔明确告诉读者，他听到的声音来自“蛇，/熊，蚯蚓，蚂蚁……”这里的现实是否有象征？我的答案依然是肯定。金内尔的疑虑与审视是因为人，他找到的却是人之外的生命。我们更不能忽略的是，单独列为一行的“蛇”是伊甸园率先出现的动物。没有“蛇”，人类始祖不会受到诱惑，更不会遭遇驱逐。金内尔“走出去”，同样是一种驱逐，不同的是，他是被自己驱逐，所以这一行的象征意味极其明显，紧接“蛇”出现的“熊，蚯蚓，蚂蚁”等物同样来自造物主的创造。简单来说，“走出去”的金内尔遇上了造物主的创造。正是面对这些，才有了最后一段的猝然出现，“在我的头顶/一只野乌鸦叫道‘呀，呀，呀’，从一枝树杈上，/而在我生命里从没有什么东西呼叫”。

　　从前面“宁静的呼吸声”到“野乌鸦”的“呼叫”。金内尔身在的世界被无数人之外的生命围绕。那些“呼叫”提供了自己是生命的证明。造物主赋予了所有生命以声音，金内尔发现，唯独人失去了这一最内在的声音。不是造物主对人类格外冷酷，而是人类在自身的发展中，失去了曾经对造物主的信仰，人在人创造的物质包围下已走向迷失。金内尔选择“冰冻的世界”，或是返回信仰的唯一途径，甚至是人该在现代迈出的关键一步。金内尔发现人之外的生命始终保持了造物主赋予的内在，人却失去了这些内在。在今天，这决非金内尔的个人之事，所以他的痛苦也决非个人痛苦。没有哪个个人能改变现代的实质，一个诗人更给不出解决的方案，但他毕竟使读者正视到人的现实，正视到时代的现实。这是这首诗的成功之处，也是金内尔值得我们阅读和尊敬之处。

2020年6月14日凌晨

诗人简介

　　高尔威·金内尔，二十世纪美国著名诗人，佛蒙特州桂冠诗人。生于罗得岛的普罗维登斯，二战结束后，他在普林斯顿大学和罗切斯特大学学习，参加过著名新批评派评论家布莱克墨尔的主持的诗歌讲习班，从此开始诗歌生涯，五十年代在法国教书，深受法国诗歌影响。他成名于六十年代，迄今出版了诗集《什么样的王国》(1960)、《莫纳德诺克山上的花丛》(1964)、《躯体破布》(1967)、《恶梦之书》(1971)、《人间的行为，人间的话语》(1980)、《过去》(1985)、《当一个人独自生活很久》(1990)、《不完美之渴》(1994)等，他先后获得过普利策诗歌奖和全国图书诗歌奖。他是美国最优秀的诗歌翻译家之一，翻译过伊凡·哥尔、伊夫·博纳富瓦、洛尔迦、里尔克、维雍等诗人的作品。他长期从事诗歌教学，在纽约大学文学创作系教授，并担任过美国诗人学院院士。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。