作者：Lukas Hartmann

　　夜里只有这声音，看不见你的面目，

　　当你倒在贫瘠的大地

　　我要把承受过你的闪光叫做虚无。

　　死亡是你喜爱的一个国度。我走来，

　　但始终要经过你那阴暗的道路。

　　我摧毁你的欲望、形状、记忆，

　　我是你无情的冤家对头。

　　我把你叫做战争，我要在你

　　身上取得战争的自由，我手里

　　似乎捧着你那阴郁而看得透的面孔，

　　我内心乃是一个雷电交加的国度。

内心的感知命名

文丨远　人

　　自十九世纪开始，法国诗人与文艺家为全球贡献了至少两大影响至今的艺术思潮，一是以波德莱尔为开山鼻祖的象征主义，一是以安德烈·布勒东为核心的超现实主义。前者造就了兰波、魏尔伦、马拉美、瓦雷里、果尔蒙、耶麦等诗人的不朽，后者则致力于探索人类的先验层面，将本能、潜意识与现实揉合，展现出一种不容否定的超然真实，其独树一帜的风格对后人产生了绕不开的重要影响。

　　阅读法国当代诗人伊夫·博纳富瓦（1923—2016）的作品，我们能明显感觉象征主义对他产生的巨大影响，同时又能触摸超现实主义赋予他的非凡活力。与波德莱尔等人相比，博纳富瓦的象征意味与现实有更为密切的关联；与超现实主义相比，他语言的决绝又更像具有现实的强力支撑。这首《真正的名字》就令人感觉二者的相互缠绕，从而产生出奇特的魅力和不小的震撼力。

　　从诗名来看，博纳富瓦像因重新认识某物而要给予一个新的命名。人类的行为之一，就是给自己的生命延续命名；野心之一，也是给世间万物命名。奥地利诗人里尔克早期写过一首有名的诗歌叫做《我如此地害怕人言》，里面写到“他们把……/这个叫做狗，那个叫房屋，/这儿是开瑞，那儿是结束。”（杨武能译文）在里尔克的“害怕”背后，我们看到的是人类的事实行为。里尔克为什么害怕，是因为在里尔克那里，万物都是自身的存在，人的命名将使物离开自身而进入人类自以为是的确认。只是反过来看，人若不将万物命名，就无以表达自己面对的任何事物。

　　从博纳富瓦这首诗中能够肯定，其性格比里尔克坚强。面对自己看见的事物，他果断地将其命名，而且还无比自信地认为自己给出的才是“真正的名字”。自信来自自知，人对自己的每一种确认都离不开自己所确认的本质面对。不论博纳富瓦的内在表现是否感伤，其叙述方式始终充满坚决的声调。从第一行“你是城堡，我要把它称为荒漠”开始，博纳富瓦就告诉我们，他面对的是一幢所有人眼里的“城堡”。“城堡”是人对某种建筑的命名，博纳富瓦却告诉读者，“我要把它称为荒漠”。决然的音调往往对读者有说服力和吸引力，读者也就免不了好奇，诗人为什么要将“城堡”命名为“荒漠”？

　　像所有现代派大师一样，博纳富瓦只将自己的所见摆在读者眼前，同时将更重要的所感也摆在读者眼前，“夜里只有这声音，看不见你的面目，/当你倒在贫瘠的大地/我要把承受过你的闪光叫做虚无。”诗中一再强调的“我要”二字是诗人对命名极为坚决的表示。他也的确进行了第二次命名，那就是他发现自己面对的“城堡”“倒在贫瘠的大地”后，成为了诗人眼里“荒漠”样的废墟。在这里，博纳富瓦同样没有将“城堡”倒塌的原因深究，而是用熟练的超现实手法推进诗行，直接将“承受过你的闪光叫做虚无”。

　　这是博纳富瓦进入全诗主题的命名，“虚无”是现代的重要特征。作为一种感受，它只可能属于人，但在博纳富瓦眼里，物与人都是生命的载体，尤其当诗人“看不见你的面目”之时，那些以“闪光”所象征的曾经辉煌无不变成此刻的“虚无”。尼采曾将“虚无主义”界定为十九世纪的致命伤，在今天来看，虚无岂止属于十九世纪，而是从十九世纪蔓延至今的致命伤。所以，在博纳富瓦笔下，才会自然而然地写下“死亡是你喜爱的一个国度”。这一行看似突如其来，实则是对“虚无”进行的一次确认。“城堡”的倒塌本就意味死亡，令人震惊的是，博纳富瓦认为死亡是“虚无”喜爱的国度，这就使诗歌变得异常沉重，它使象征与超现实都聚集成诗人笔下最无情的现实。

　　缺乏现实支撑的诗句对读者根本造不成冲击。对博纳富瓦这个级别的诗人来说，诗歌不是简单的抒情工具，而是对全部人类文化及生存走向的介入手段。但虚无和死亡的现实历历在目，作为一个富有责任感的诗人，博纳富瓦意识到自己必须“经过你那阴暗的道路”，目的是“摧毁你的欲望、形状、记忆”，甚至，他以罕见的勇气宣称自己是虚无的“无情的冤家对头”。从这里我们看到，博纳富瓦不止是渴望摧毁虚无，甚至在渴望中要求自己责无旁贷地挺身而出。在全球诗人中，绝少有人如博纳富瓦这样富于对人类命运的勇气担当。这也证明了博纳富瓦的诗歌不止具有象征，不止具有超现实，还具有超越诗歌本身的思想外延，或者说，在博纳富瓦那里，诗歌的容积得到了意义非凡的扩大。

　　既然是“对头”，就难免有争斗，博纳富瓦直截了当地写下“我把你叫做战争，我要在你/身上取得战争的自由”。当博纳富瓦再一次将“荒漠”易名为“战争”，我们不难发现，在人类思想发展史上，与虚无争斗、与死亡争斗，是人类跨入现代以来的最大思想争斗。虚无与死亡都是看不见的对手，它们往往化身人类的种种内在灾难。像尼采这样的哲学家毕生就是与这些看不见的思想交锋，所以，博纳富瓦在此不仅仅具有一个诗人，更具有一个哲人的力量，哲人的职责就是取得“战争的自由”——俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫的思想奠基之作不就叫《自由的哲学》？我们也恰好看见博纳富瓦的力量和自由根源，“我手里/似乎捧着你那阴郁而看得透的面孔，/我内心乃是一个雷电交加的国度。”

　　这两行结句令人震惊。博纳富瓦从面对“城堡”的内心起伏，到虚无或死亡的面孔被他捧在手里，无不说明博纳富瓦与这些对手的接近。当然，没有这一接近，也引不起他内心的波翻云涌，同样，博纳富瓦在接近中发现对方的面孔“阴郁而看得透”。事实也是如此，没有哪个诗人哲学家未把自己面对的问题看得清清楚楚，只是答案难寻，虚无始终是虚无，死亡也始终是死亡，它们使博纳富瓦最终明确的，是“我内心乃是一个雷电交加的国度”。这是真正面临终极问题的个人内心，旁人无法目睹，唯有当事人才能感知。我们能够补充的是，人类的思想发展，永远需要有这样内心感知的人。

2020年6月20日夜

诗人简介

　　伊夫·博纳富瓦（1923 - 2016）法国著名现代诗人、翻译家和文学评论家。1923年生于法国西部，在大学里攻读哲学，后曾研究考古。1946年起发表诗作，1953年出版第一部诗集《论杜弗的动与静》，一举成名，被公认为杰作。后来又陆续出版了诗集《昨天的空寂的王国》《写字石》《门槛的诱惑》和《在影子的光芒中》等多卷，均为传世杰作。他先后获得过多种国际国内诗歌大奖，他的创作宗于波特莱尔、瓦雷里、马拉美以来的象征主义传统，又融以现代艺术的创新活力，颇能代表本世纪五十年代以来法国诗的主流。风格上他力求古典法国诗中字句的严谨，题旨及组织上都深广繁复，时见玄秘，另一方面诗的拍击力直接而强烈。他的诗可以说是经验的一种特别的结构，使人从无中把握着有，从否定中把握着生命的不可言传处。在他看来，世界的真象必须是“隐而不见的”诗的意趣不在现实本身的形象，而在这天地演变成的境界，诗人只有通过语言的创造才可经验到这种空的、无形的境界。他的诗歌创作风格在整个二十世纪法国诗坛上独树一帜，可以说在古今法国都是绝无仅有的。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。