作者：Jonathan Borba

　　坚韧：对那些

　　矮树和苔藓，

　　牢牢地钩住垂直的岩石

　　相信太阳的谎言因而

　　驳倒/地心重力

　　至于这棵仙人掌，把自己

　　积聚在一起

　　对抗沙土，是的很艰辛

　　仅用外壳和尖钉子，但要尽

　　它最大的努力

必然面对的真相

文丨远　人

　　2013年10月10日，瑞典文学院宣布将该年诺贝尔文学奖授予加拿大短篇小说家艾丽丝·门罗。门罗的小说自有其价值，我却始终记得我当时的感受，瑞典文学院为什么会舍弃同为加拿大的女作家玛格丽特·阿特伍德（1939—）为授奖对象？与门罗相比，阿特伍德的创作面更广，创作实力也更为突出，在世界文坛的地位举足轻重，不仅在长篇小说上成就斐然，在散文和评论上也独树一帜，还不可思议地在诗歌领域赢得全球性的声誉。

　　当我们在今天历数二十世纪的伟大女诗人，也许只有阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等屈指可数的几人在深度上令阿特伍德步履难追，但即便如此，也并不等于阿特伍德的诗歌会逊色多少。独属俄罗斯的苦难历程始终在迫使阿赫玛托娃们沉入命运，捕捞起人类的痛苦诗篇。阿特伍德的生活没有俄罗斯诗人的苦难萦绕，但没有苦难，决不能说阿特伍德会因此缺失诗歌本身要求的真理性揭示。苦难的确能使思想者走向伟大，需要强调的是，对真理的追求也同样能使一个诗人出类拔萃。阿特伍德当属后者。

　　像所有涉足多种文体创作的作家一样，在阿特伍德那里，小说也好，散文也好，诗歌也好，都不过是自己对生活展开答案追寻的方式。各种文体在她手上相互映衬，相互补充，它们交织成阿特伍德异常丰富的现实生活和心灵世界。如果说小说是反映现实生活最好文体的话，那么诗歌则是展现心灵的最佳手段。仅仅二十世纪，就有无数小说大家也渴望能对诗歌进行征服，最后功败垂成的却占绝大多数，这里也充分能看出诗歌的奇特和奇妙。在阿特伍德笔下，各种文体全部拆除了障碍。对阿特伍德来说，小说和诗歌的功能几乎平起平坐，其小说有丰富的心灵元素，诗歌也不乏叙事笔法的成熟展现。这是阿特伍德令人惊讶之处，也是令她的同行感到难以置信之处。

　　阿特伍德的秘诀何在？当我读到这首短短的《超越真理》时，感觉其中蕴含了她的心灵力量，也蕴含了她的现实力量，我甚至觉得，这首短诗为我们揭开了阿特伍德的写作之谜，也揭开了她的力量来源之谜。其中谜底所指，就是她干脆利落的标题“超越真理”。

　　在人类发展史上，尤其二十世纪以来，宣称自己获得“真理”的不计其数，不少群体还认为他们获得了一劳永逸的真理——真理真的能一劳永逸吗？无数事实证明，人类至今难说找到了属于全部人类的真理，但没找到人类的真理，不等于说个人没有找到属于自己的真理。阿特伍德这首诗的标题比真理更进一步，她要求自己的是超越真理，这就至少说明，在献身写作的漫长一生中，阿特伍德发现和找到了属于自己的真理。

　　全诗第一行是气势逼人的标题重现，“超越真理”。它表明阿特伍德对真理有了坚决的确认。就诗歌而言，首行是否有力，取决于作者是否胸有成竹。阿特伍德接着告诉我们她胸有成竹的理由，“坚韧：对那些/矮树和苔藓，/牢牢地钩住垂直的岩石”。这两行既是她的理由，也是让诗歌立刻取得形象的表达方式。对读者来说，“坚韧”二字极为醒目。它也许就是阿特伍德的真理指认。对人来说，“坚韧”是种品质，人人都知道自己应具备何种品质，但就是很难在现实中付诸实行。有“坚韧”品质的人从来都是少数，多数人很难像“矮树和苔藓”那样，为了生存而“牢牢地钩住垂直的岩石”，但认真咀嚼，我们又会发现，不论我们拥有什么样的生活，其本质无不是“钩住垂直的岩石”，因为生活给人的考验太多，给人提出的难题太多。不是所有人都在游刃有余地面对生活。当生活的难题出现，太多人会不知不觉地选择逃避，因而阿特伍德写下的，未尝不是在提醒我们，在生活的面对和投入中，我们有没有做到“坚韧”，有没有让这一品质生根于我们内心，我们是否会像它们一样，“相信太阳的谎言因而/驳倒/地心重力”？从现实角度来看，生存的艰难不免使太多生命去“相信太阳的谎言”。相信谎言是为了生存下去的一种方式，甚至在“地心重力”的“驳倒”中，让人获得片刻的慰藉。

　　只不过，谎言终究是谎言，它允许存在，但毕竟短暂，因为谎言得不到最后“地心重力”的支撑。不推崇谎言的，必然追寻真相。发现真理的前提是发现真相。一个作家走向伟大的过程也就是不断弃绝谎言和发现真相的过程。古往今来，最伟大的作家永远是雄辩色彩浓厚的作家，所以，我们在阅读中能听到莎士比亚的雄辩、托尔斯泰的雄辩，听到惠特曼和聂鲁达的雄辩。但他们不同的音质又会让我们发现，雄辩的声音不一定是高调的声音。高调是种姿态，就像阿特伍德这首诗，我们能听见她的雄辩，但听不见她的高调。阿特伍德只冷静地将真相告诉我们，这就是她从首段的“矮树和苔藓”转向第二段“仙人掌”的缘由。“至于这棵仙人掌，把自己/积聚在一起/对抗沙土”。

　　大自然的世界就是人的世界。大自然的生命如何求得生存，也就是人如何求得生存。阿特伍德的声音糅合了冷静和坚定，“把自己/积聚在一起/对抗沙土”是仙人掌的命运，也理所当然是人的命运。没有人能单枪匹马地完成自己，即便死后哀荣，也是有太多的后人站出来承认，所以生命的完成过程不仅要“积聚”，还得时时进行“对抗”。这就是人和大自然所有生命生存的真相。阿特伍德告诉我们过程，“是的很艰辛”，我们不可能不为这样看似简单的句子动容，没有哪种生存不艰辛。但若只止于“艰辛”的承认，阿特伍德也就不可能成为阿特伍德，她接下去的指认仍然冷静，却令人感到惊心动魄，“仅用外壳和尖钉子，但要尽/它最大的努力”。

　　一株简简单单的植物，它的武器只有“外壳和尖钉子”，面对“艰辛”的真相时，它没有选择“相信太阳的谎言”，而是尽自己“最大的努力”，这是必然的面对，也是一种答案的面对。所谓真理和真相，都是首先有了一种答案。阿特伍德在这首诗里告诉我们的，也就是属于她的答案，这是阿特伍德渴望“超越真理”的前提，当她将这一前提告诉读者，我们不能忽视它，更不能不跟随它，跨出前往真相和真理的有力一步。

2020年6月23日凌晨

诗人简介

　　玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），1939年11月18日出生于渥太华，加拿大女小说家、诗人、文学评论家。毕业于多伦多大学，国际女权运动在文学领域的重要代表人物。诗歌重要作品有《圆圈游戏》（1966）、《那个国度里的动物》（1968）、《诗选》（1976）等。1985年，玛格丽特·阿特伍德发表幻想小说《使女的故事》令她一举成名，获提名普罗米修斯奖和星云奖，以及英国文坛最高荣誉布克奖，成为20世纪最经典的幻想小说之一。她曾四次提名英国布克奖，2000年终于以小说《盲刺客》摘得这一桂冠。2008年她获得阿斯图里亚斯王子奖，2017年获得卡夫卡文学奖和德国书业和平奖，近年来她一直是诺贝尔文学奖热门人选之一。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。