三

　　作者选取了一对思辨标的：蝴蝶和苍蝇。“爱是蝴蝶，还是苍蝇”？

　　蝴蝶，在人类的审美经验中，是美的象征，它轻盈，在春天飞舞，在花间耕耘，成双成对，常常在经典的爱情故事中被赋予独特的人文内涵。苍蝇则基本相反，它出生于污浊之地，是丑的象征，绿头苍蝇经常被比喻为低俗的逐利者，喜欢在屎溺中翻找食物，给人非常恶心的感觉。简单地给他们分个美学意义上的高下，是立马可以得出结论的。于是，不管什么身份的人，“文学家、政治家、社会学家、伦理学家、教育家、动物解剖专家、植物研究学者、流浪诗人、考古家”等等都有着几乎完全一致的看法。

　　值得注意的是，诗人在这里罗列了大量的社会职业和身份，细数多达四十种，有叫某某“家”的，有什么“师”，还有各种“人员”，领域广泛，且没有明显的逻辑分野和内在机理，但这些都应该是诗人在日常的阅读、学习、思考中有过关涉的，没有逻辑的分类主要是为了体现这个群体的广泛程度，无论达官贵人还是贩夫走卒，在这里都是一个单一的审美主体，他们对同一对象的审美获得的几乎是同样的结论。这种同一性给人一种肯定性很高的感觉，也体现出世俗和习惯的力量。而且这种散文句式的排列，在目前可见的吴昕孺的诗作中极为罕见，就我而言这是第一次见到，所以让我眼前一亮。

　　吴昕孺的诗一直给人醇厚温润的阅读享受，诗如其人，他很少有粗粝的文字，也甚少构建不整齐的句式。他一直在诗的内核处着力，在感情的处理和意象的经营上下苦工，一般不在外在形象上出奇兵。这种散文句式的使用，本身也是一句完整话语的直接而简单的处理方式，但因为在全诗中只此一处，反而显得异军突起。因为要把它整齐划一处理成多行，对于他来说，也不过是小菜一碟，所以这种看似散漫的句型其实是作者有意安排的。以我的管窥蠡测，除了表达上，要给人各种身份平等共存的外观感觉外，还有作者在感情处理上从溪水细流向大河奔涌的手法变化，呈现出从纯净明丽向芜杂斑驳的色彩转变，是一种应给予充分肯定的尝试。

　　他们，眼睛里安装着高亮度灯泡

　　或者，脸上张贴着刚刚印行的钞票

　　他们，穿着隐形高跟鞋

　　或者，搓开文字与标点，打扮面目可憎的公文

　　他们，胸怀中只有天下

　　或者，视野里只有自己的鼻尖

　　他们，肥得流油，富可敌国

　　或者，细小得可以穿过一个针眼

　　他们，是先进生产力的代表

　　或者，从腐败中突围的英雄

　　他们……但他们都喜欢蝴蝶

　　痛恨苍蝇

　　在这四十种职业中，诗人都有话要说。这些话，成为他们的身份说明。这里，诗人又使用了一种新句法，用了五组“或者……他们……”，从他们的眼睛、脸蛋、脚、鼻尖等处着手描写，其中着墨最多的还是官员，给这种特殊身份画了一个像，“搓开文字与标点，打扮面目可憎的公文/他们，胸怀中只有天下/或者，视野里只有自己的鼻尖/他们，肥得流油，富可敌国/或者，细小得可以穿过一个针眼/他们，是先进生产力的代表/或者，从腐败中突围的英雄”。在作者的本意中，可能不止是给某一个职业画像。只是这种身份在现实生活中确实比较扎眼，近几年来，腐败问题也是全社会最关注的热点，作者选择这一部分人作为施“爱”与辨“爱”的主体，自有其深意所在。这种描写、批评手法，在鲁迅先生的杂文中经常看得到，在钱锺书先生的《围城》中也可以找到极多的例子，只是鲁迅先生喜欢挖苦和讽刺，而钱老爷子喜欢嘲弄。与这两位相比，吴昕孺更显幽默，淡淡的着墨。三者比较，鲁迅先生的战斗气息更浓，钱锺书和吴昕孺的文人气息较重。钱先生转的弯要多一些，有时候类似哑谜，还要猜一猜；吴先生则更为宽厚，回旋余地大一些。大概鲁迅先生估计我今天会写这样的文章来比较，所以他早就放了两句话在历史的书架上等我，一句是：幽默文学“一方面点缀富人们的太平盛世，一方面掩盖穷人的呼号和血泪”，另一句则是说幽默文学“将屠户的凶残使大家化为一笑”。鲁迅先生所处的时代并不适合过分的幽默，而是需要抗争，所以很多情形下，他的不幽默是可以理解的。而在当下，国家强盛、社会稳定，对于那些负面的东西我们不一定非得要用那种剑拔弩张、图穷匕见的文字，而是需要善意的提点，更多的还是应该有建设性的意见。当然，对于丑恶，我们不能没有是非感，也不能妥协，只是表达手法可以多样化。这种写法，拓宽了文字表达的范围，改变了描述中的单纯向度和线性结构，读来给人如原野般开阔的视野，也是作者艺术手法娴熟之后一种纵横挞伐的表现。

　　文学作品对于现实的批判，一直是个重要而敏感的话题。在现代化以来的中国，批判性成为文学作品价值尺度的重要部分。诗歌作为更加私人化的写作，如何融入现实世界、介入现实生活，这是诗人无法回避的。当下，诗人的写作大多十分封闭，个别诗人执着于内心隐秘世界的挖掘。虽然某种意义上说，现实世界里的每一个人身上都带有所处时代、地域的明显特征，但个人的内心世界则并不具备太多的可比性，无视外部世界的写作很难获得公众的参与和认可。当然，完全以一个公共知识分子的身份去对公共事件发言，也很容易走入另一个歧途。在那种所谓的大诗、新闻诗里，我们往往很难看到作者在哪里，更看不到作者的真情实感。因此，在作品中处理好私人化情感与大众情感至关重要。吴昕孺对这个问题的处理，颇具匠心。

　　诗中罗列出四十种社会身份，就是一副现实社会的图景。社会的发展，一定伴生着社会分工的细化，和职业的变化，这是关于时代第一个层次的描述；他们关注的话题、言行举止、公共脸谱则是第二个层次的描述；他们的兴趣、价值取向反映一个社会的文明程度，这是第三个层次的描述；最后是温婉的规劝和幽默的批评。这首长诗，虽然更多的是表达作者的心路历程，但自然也包括其所思所想，以及所思所想的客观对应物。正因为这首长诗主要是展现个人内心世界的图景，所以在处理私人化与公众化情感经验的时候，一定要有高超的手法。吴昕孺不着痕迹地把百态世相一一摆开，就显得别致而又高明。

　　他们都听说过爱

　　约略知道它的神秘与乖张

　　人人都渴望爱

　　但人人明白它是一个烫手山芋

　　是一把铁火钳

　　是一个吸血鬼

　　是一张写满符号的咒语

　　是一副贴上去又被人撕下来的对联

　　还是回来，对“爱”继续进行辨析。在与“爱”的关系上，有两种：“听说”与渴望。听说过爱，就约略知道，爱是神秘的、乖张的。渴望爱，就会明白爱是“烫手山芋”“铁火钳”“吸血鬼”“写满符号的咒语”“贴上去又被人撕下来的对联”。这组意象，很有艺术魅力，但基本上都是负面形象，这也是在吴昕孺的诗歌中比较少有的。当年红遍全国的新乡土诗派，以城市寄居者的身份，抒发乡愁，渴望精神意义上的归根，面对尴尬的两栖人的身份，企图在诗中完成精神上的完整和合一，这个诗群的整体诗歌意象是故乡的景象，农业文明的图画。这一诗派解体以后，吴昕孺在诗歌创作上有过短暂的停顿，后来和我一起高举好诗主义的大旗，与当时诗坛流行的下半身、垃圾派、口语写作进行了观点上的斗争和创作上的回应，诗歌意象一直是高蹈的、暖色调的，即便是在面临感情生活困境的那段时期，其诗歌意象也是“正面”的、“向上”的居多，并没有完全从当年传统写作的氛围中走出来，极具现代性的作品较为少见。

　　在湖南这样一个内陆省份，有着伟大而源远流长的诗歌传统。从屈原开始，在湖南写出伟大作品的诗人不乏其人；进入新诗时代，涌现出洛夫、彭燕郊、昌耀等杰出诗人。但近年来，湖南总体上只是一个诗歌大省，并没有走在全国的最前面，这与湖南这种农业省份的禀赋有一定的关系。当年新乡土诗派红极一时，但风头一过，又沉寂经年，一个最重要的原因是，作为一个诗歌群体，湖南诗人在写作中的现代性还远没有完成。时至今日，还有很多诗人没有意识到这个重大问题。当然，有些诗人注意到了这一点，写出了具有先锋意识和现代意识的作品。只不过，革命尚未成功，同志仍须努力。

　　当然，并不是乡村的、高蹈的诗歌意象就不能成为现代性的写作选择，而是，我们要改变某种单一的艺术形象，让现代生活在诗中定居，并成为主人，让现代意识在诗中流淌，并成为源泉。吴昕孺的这组诗歌意象，与本诗前面出现的“垃圾”“生活污水”“嘴巴皮”“肥肠”“壮硕的长毛的手臂”等相映成趣，在现代意识的开拓上具有典型意义。

　　对传统价值的反思，是现代性写作中的一个重要命题。“爱”在大多数人心目中，无疑是不能轻易说道，不容贬低。“爱”作为一个文化母体，也是不容亵渎。昕孺先生却要在此提起刀来，向它砍去，或是提起一盆“污水”，往它身上泼去，何其痛快，何其洒脱！只是仔细读来，仍旧觉得吴昕孺到底是一个厚道书生，恶毒的字面后，那颗善意的心还是没有完全遮住。穆旦先生在一封书信中问到：“在风花雪月的审美经验之外，能否用现代生活的形象写诗？”这是当年如何打破所谓诗意和非诗意界限，让日常生活进入诗歌的分歧所在。这个分歧现在看来已经变得非常可笑，因为在理论上这个结论已经完成了。但在创作实践中，还是有很多诗人摆脱不了那种精致语言、高尚意象的残留附体，还有的就是没有化腐朽为神奇的能力，没有与惯性语言、传统句法勇敢搏斗的勇气、决心和力量。

　　“爱是蝴蝶，还是苍蝇？”

　　爱吧，管它呢

　　它可能是蝴蝶，也可能是苍蝇

　　它可能既不是蝴蝶也不是苍蝇

　　而是第三者，插足于

　　享乐与悲苦之间

　　麻木与震动之间

　　盟誓与背叛之间

　　灵与肉之间

　　血与火之间

　　忘情亲吻与咬牙切齿之间

　　除了从形象思维上开刀，吴昕孺又以辩证思维来剥析“爱”，爱“它可能是蝴蝶，也可能是苍蝇/它可能既不是蝴蝶也不是苍蝇”，也有可能是第三者，在蝴蝶与苍蝇之间，它的感受就非常丰富了，“在享乐与悲苦之间/麻木与振动之间/盟誓与背叛之间/灵与肉之间/血与火之间/忘情亲吻与咬牙切齿之间”。

　　从爱的欲望本质，到爱的名义，到爱的负面形象——其实是爱的魅力，到现在的辨思，作者不知不觉地、慢慢地进入了诗本身。诗人在写作当中，有时候客观，有时候主观，但目的只有一个，把心中的诗意呈现出来。如何判断诗人是否把自己置身于诗中，就要看诗句中是否有诗人独到的经验和感受。倘若忘情亲吻与咬牙切齿还不够个性的话，就请接下来看：

　　爱是塞在牙缝的菜屑

　　横竖扯不出来，只留下一种

　　总让你去扯的痛

　　和淌过手背的涎水

　　以及发馊的迷人气味

　　这种写法就是完全私人化的体验，读起来感觉很爽，感觉很过瘾。塞在牙缝里的菜屑，怎么样也扯不出来，这种体验很多人有；但扯到痛，扯到口水淌过手背，而且闻到已经发馊的气味，则少有，至少是少有人提及过。这里可以读出小说的意味、杂文的意味，也可以读出作者对于“爱”的深入而独立的思考。

　　四

　　然而，我们不能回避

　　蝴蝶从不走进家门，而苍蝇

　　到处都是——无论美女的粉颊

　　还是早已糜烂于肠胃的排泄物

　　爱是蝴蝶还是苍蝇，或者是介乎其中的第三者？作者首先分析了“第三者”的情状，而后，再回到问题的主要方面来，看看这个让人牵肠挂肚的爱，到底更像什么。蝴蝶似乎要骄傲一些，并不是那么容易拥有的，因为它几乎从不走进家门，它并不是一个可以相守安居的角色，它习惯于花丛中嬉戏，自在的飞舞。而苍蝇没有对生活居所的过多要求，粉颊上的汗味、肠胃的排泄物它都喜爱，属于重口味的风格，它往往不请自来，甚至赶也赶不走。蝴蝶喜欢的是植物的气味，而苍蝇喜欢动物的气味：

　　蝴蝶让所有人喜欢

　　为此我们腾出花园和草地

　　腾出春天和美梦

　　腾出一切赞美的词语

　　让蝴蝶在化蛹之后，继续脱离

　　它的科目，继续摆脱

　　植物的纠缠，而成为

　　个性化爱情的标本

　　人类明显地偏爱蝴蝶，不惜为此腾出花园和草地给它，腾出春天和美梦给它，腾出赞美之词给它，甚至赋予它社会价值和美学意义。不仅诗人如此，哲人亦然。庄公梦蝶，醒来后不知道梦里是真还是醒来为实，不知道是庄生梦蝴蝶还是蝴蝶梦庄生，要是庄生梦见自己成了苍蝇，估计他就说不出口了。人们可以把梦的空间都给蝴蝶腾出来，可见喜爱之甚。梁山伯与祝英台的千古爱情佳话，也是因为有了“化蝶”这一艺术化结局而升华，使这悲剧平添一丝解脱的色彩，一丝淡淡的喜剧元素。显然，人类把许多美好的感情寄托给了蝴蝶，给蝴蝶增添了丰富的美学涵义。

　　蝴蝶翅膀薄而宽大，身子瘦小，可以轻盈飞舞，它的俏丽身影，很容易给人们某种升华的心理暗示。它以花蕊为食，宛若仙人，飞来飞去，浅尝辄止，似乎从不贪求，也不执着，与满足食欲相比，它似乎更在意飞舞的过程，而且成双成对，翩翩起舞，很符合人类脱离欲望枷锁、追求自由状态的心理。吴昕孺在诗中对梦蝶与化蝶两个典故，用得很巧妙，似乎也是随意带出，不着痕迹。读者若是泛泛而读，都有可能错过，要真是错过，岂不可惜。

　　苍蝇遭到所有人唾弃

　　为此我们准备了诅咒和蝇拍

　　准备了卫生运动和毒药

　　同时也准备了鱼钩和粪坑

　　苍蝇吟唱在每一个日子里

　　他们绿色的头颅像一颗颗贪婪的

　　小太阳，他们的团体合唱

　　拥有快乐的声部和永不疲倦的

　　力量。苍蝇在空中画出的美妙

　　曲线、它降落时超常的稳定

　　和对无数战利品的热爱

　　使它最有资格成为

　　日常生活的标徽

　　吴昕孺把苍蝇作为蝴蝶的对照物，并没有主观地对苍蝇进行任何形式上的诅咒、唾弃，更没有准备蝇拍和毒药。他只是在客观冷静地描述普通人们对于苍蝇的态度，以及所作所为。也正是他的这种冷静描述，在美学意义上，部分消解了对于这一审丑对象的贬低倾向。回过头来，苍蝇作为一种客观存在物，要是把它当作我们在这个地球上共生的同伴来看，它还是具备很多优点的。它从不掩饰自己的欲望，不掩饰自己对食物、哪怕是人类认为臭不可闻的排泄物的喜好，而且乐此不疲；它拥有快乐的声部，具有不俗的力量感，降落的时候非常稳定，办事情扎扎实实，不似蝴蝶那么轻浮。

　　那么，作为“爱”的客观对应物的苍蝇，到底蕴涵了一种什么意义呢？爱与苍蝇各自持有“木板或瓦罐”的哪一半？它们之间的信物是什么？是爱梦成了苍蝇还是苍蝇梦成了爱？吴昕孺在这里提出了一个严肃的话题。爱如果是苍蝇，我们为什么还要爱？爱如果是蝴蝶，则几乎注定是“化茧”的命运，难道爱情升华必然要在烧掉物质躯壳之后吗？

　　如果谈到爱，我们满怀激情

　　仿佛目光深处走过一艘

　　失火的游轮。我们看着它

　　没有任何人呼喊

　　没有任何救援，任它在大海中

　　熊熊燃烧，并最终消失在

　　蔚蓝的地平线……

　　我们可以满怀激情地看到爱的游轮在大海失火，最终沉没，并消失在蔚蓝的地平线。既失火，还是在海上？这就是万劫不复之地。水火夹攻，无可救药。它在水深火热之中，也没有求救的企图，不呼喊，无救援，最终消失在“蔚蓝”的地平线。“蔚蓝”一词的运用，是大家风范。沉沦者的淡然，和旁观者的漠然，都在这一个“蔚蓝”的词里得到统一，这艘游轮的终极命运就在这淡然和漠然里被注定了。

　　我们为爱而有诸多造作，因为爱而有这个纷繁复杂的人世间，而有那么多悲欢离合的精彩故事，我们给这个世界五彩缤纷的颜色，以此对应我们莺莺燕燕、红花绿叶一样的的情感世界。我们想不起这个世界本来的颜色，就是天空的颜色，没有污染的天空的颜色——蔚蓝。

　　…… 亲爱的

　　或许是一只苍蝇，而不是蝴蝶

　　承受着这所有苦难——

　　冷漠、猜疑、谩骂

　　甚至令人胆寒的

　　毁灭……

　　到这节的末尾，吴昕孺回答了自己的设问，爱最有可能是一只苍蝇，而不是蝴蝶。世人终究会给爱戴上苍蝇的帽子，绿头苍蝇的帽子，会给它应有的苦难，包括冷漠猜疑谩骂，甚至是令人胆寒的毁灭。一直以来，我们在物质和精神两个向度上来安置爱情。没有物质的基础，爱情经常靠不住，爱情似乎不是可以固定的、长久不变的永恒之物。要说它永恒，在很多人看来就是在更换对象的前提下可能。而仅有所谓的物质条件，爱情也并不理所当然就会到来，金钱其实根本就买不到真爱。在这节诗中，蝴蝶和苍蝇分别作为一种暗示，前者更多地接近于有着升华意义的爱情的精神本质，后者则更多地接近不可缺少的爱情的物质条件。

　　爱到底是蝴蝶，还是苍蝇？我们或许得不到完全一致的结论，这也不是诗人真正要回答的问题，我们各自的人生会分别给出一个最终成为定式的答案。