三
经过了青春的轻快生长之后，沉重的现实将重新回来，十月的出发还远没有到达终点。明亮的景色是暂时的，稳定的视野是暂时的，世界将会变得更加难以捉摸，成长的青春将会肩负起压力：
这时，只有十月是一个提醒
它还在下沉
还在经历不稳定的地质阶段
它诡谲的走向给我们罩上
阴影，仿佛变质的蛋糕
散发腐败而忧郁的气息
但我们不懂，理解暂时是睡眠与学习
之外的另一种东西
因此，再执著的寻找也走不出庭院
走不出红砖围墙，走不出
邮政编码，走不出我们已知的
地理常识，走不出近视眼
所能看清的距离，走不出
自行车疾驰的车轮
成长的青春还会伴随对世界的难以理解，十月的提醒是事后才可以回忆的，十月以下沉和不稳定给我们带来了某种预言，预示着这个世界的复杂与多变，我们囿于自身，暂时走不出庭院和红砖围墙，走不出既定的范围。当然，这里我们也可以读到青春的努力，近视眼证明了这一点，疾驰的自行车证明了这一点，近视眼是努力去看的结果，疾驰的自行车是努力去行走的结果，围墙与编码则是某种格局和地理限制的象征。接下来是继续突围：
故乡在我浅浅的脚印里延伸
就像被带入文章的词语，意义
漂浮不定。我开始领会浮萍
这样一株植物，它的根在水面
永不下沉，一如我的足迹
被地面捧着，却不是掌上明珠
故乡的语义开始不确定起来，这是因为故乡的涵义随着年龄和阅历的增长不断扩展，就像文章中的词语，随着语境而变化，诗人开始理解移动、漂浮，这是因为他也开始了移动和漂浮，开始了陆地上的行走，他将遇到很多不一样的风景，内心也将呈现更多的景致：
我路过鲜花，不小心也踩着了
牛粪。 解放鞋的裂口
出卖了少年的脚趾
幸亏灵魂窝藏在理想后面
理想龟缩在作文题里面
作文题悬挂在老师的教鞭下面
老师的教鞭高扬在我们头顶
隐形的旗帜呼呼生风
“我”首先是一个遭殃者，你则更像一个旁观者。“我”眼里的雨水是闪电，你眼里的雨水是锦衣。“我”仍只看见局部凸显的景致被庞大的黑暗勒住，而你觉察到了那其实是可以欣赏的全部：
我一直没有看见
那旗帜背后瓢泼的雨水
你一直在看着
瓢泼大雨里那异样的缝隙
我被雨水狠狠地
抽打。来自天堂的皮鞭
你一直梦见雨水纺织
而成的锦衣，穿在身上
这种视角的不同，一定有其原因，不同的十月是其中之一，而异质的空间也未尝不是。看看她的眼睛里有什么？与“我”相比，她的青春期故事是别样的精彩，或许更加活泼，更像逸出的音符。她或许不是一个循规蹈矩的优秀学生，但更具其他才华。睡美人在歌唱与舞蹈之外，主要任务就是休眠，她不一定是能得高分的学生，但一定是一个高智商和高情商的少女。她最终将离开鼓噪的课堂，走向阔达的原野：
不同的十月，通过同一面
镜子，看着另一个自己
它们依然互不相识
睡眠依然牢固占据着
你的课桌，美丽是不可抗拒的理由
抵挡各种批评与奚落
你在睡眠中歌唱与舞蹈
将青春的豆种激活成暗夜的火苗
在文娱汇演
和方程式之间摇曳
考试登堂，分数排成长队
你偏偏站在队列之外
像一枚逸出曲调的音符
滑下琴弦，女扮男装，去原野从军
再看看他的眼睛里还有什么？这是怎样的另一个十月，到底是更为阴郁的十月还是更为沉静的十月？ 眼睛如何在拼命观看后变成近视，让天空变得模糊，连一只灵巧的老鼠溜过屋梁，“啃书的少年”都视而不见：
不同的十月，在不同的
气候里，体会冷暖的区别
太阳晒热我的足迹和光头
雨水在天空胡乱书写自己的姓名
写着写着，天空突然模糊不清
赶紧拿块手绢擦拭
两片薄薄的天空，架上我的鼻梁
它们重新变得明亮
却让我的眼球在黑色镜框里
忐忑不安，仿佛受伤被俘的士兵
它们拘于一隅，黯然无光
一只灵巧的老鼠溜过屋梁
一缕轻烟，一勒优美的线条
啃书的少年视而不见
对“优美的线条”视而不见，只知道一个劲地啃书，但少年的内心并不平静，而是充满忧郁和阴沉，充满着思考的顿挫，他在黑暗的隧道里穿行，还没有见到就在前头的光亮。这时的他，看见的只能是这样一些景象：
十月在陷落，随着谷垛、月色
和被遗弃的凉鞋
随着桥梁、水声以及被反复提起的记忆
十月仿佛一条死鱼鼓突的眼珠
嵌在一年中最显眼的部位
天地宁静，定格在猫纵身跃起前那一瞬
十月在陷落
金黄的十月，落下大幕
可见，诗人的情感趋向大抵上是处于突围的企图中。从开始时具象的围墙、编码和不可达到的距离，以及近视、疾驰、解放鞋的裂口、外露的脚趾头，还有隐藏、龟缩等等，分别从三个侧面强化了限制和围困，强化了青春的困惑，到后来以眼珠被眼睛框住这一更为强烈的意象，使得这种围困和困惑达到一种前所未有的强度。与此相对应的是，她的形象与“我”的处境迥然不同，她是旁逸的、活泼的、优雅的、美丽的。这里又形成了前面多次提到的意象的张力，“我”与她之间在同一个物像前形成了意象的紧张和对立：“我”眼中的皮鞭，是她身上的锦衣；“我”没有看到瓢泼大雨，她却能看到大雨中的缝隙……这是诗人让困境和困惑更为突出的一种表达方式。
自然，因了严肃与活泼，规整与旁逸的对立，这也是一种令人印象深刻的表达方式。
现在说起诗的表达，占据话语高处的是直接呈现这一方式，思想性的东西在比较大的范围内被批判，“诗到语言止”是这种话语的一种极端体现。这里说的“诗到语言止”，与我们要讨论的直接呈现不太相关，我们要讨论的是由直接呈现这种诗学观点进一步引致的感性写作。大概我们目前所处的时代，并不是一个思考的时代，或者说大多数人没有发现思考的美，感性大行其道，知性不受待见，诗坛流行小清新写作、小女生写作、小情绪写作，几乎占据大半壁江山。很多人的理由就是，诗要简单、清新、直接，因此反对复杂、深沉、间接。我们还是受这个快节奏时代的影响，缺乏超越的精神，很少人能够在这样一个受到诸多限制的物理世界里，打造出一个崭新、自由的精神世界。当然，能写出诗，总还是开辟了一小块自由园地的，但这种诗歌的不足，是诗人往往缺乏建设整个自由世界的计划和蓝图。吴昕孺注意到了直接呈现与思考呈现各自的优劣，在写作上，当行则行，当止则止，运用得非常熟练。这一节诗，在表达情感困惑上，有着明显的途径设计和蓝图规划，直接呈现的有之，间接呈现的更是精彩，多视角、多层次，让诗的表达显得从容而又敞亮。
写诗，就是用诗的语言和方式来探讨主观和客观的关系问题。具体说，就是诗人情趣与客观对应物的关系问题。我们一般会把心中之意（情趣）与客观对应物（外在之相）的结合所形成的产物叫做意象，意象的精神层次叫做境界。意象破碎是当下诗歌写作的通病，是许多让人读了不知所云的诗歌的主要毛病。意象完整的诗歌，能够引起人的共同感受；倘若意象完整，还能拔高人的精神境界，那诗的境界就会更加完美。可见，诗的境界是意境、情趣与意象融为一体之后的呈现，有着对精神维度进行划分的话语作用。以相来呈现心中之意，是诗使用意象这一表达方式的基本路径。当然，我也看到极少数人抛出“让心中之意去外化整个客观世界”的提法，整个提法有相当的想象力和雄心，以我眼力所及，李白杜甫都没有做到，古今中外暂时也没有诗人能够做到。这种人应该是那种具备雄才大略的伟人，他可能会写诗，但本质上不是诗人。
从本章可以看出，诗人要表达的情绪还是偏负面的。所以诗歌要以恰当的形象来消解心中的纠结，诗人要找到的客观对应物，必须是能够与心中的郁闷感呼应、互动，是能够互相呈现对方的东西。“陷落的十月”就是一个总体的集合。在这个标题下，死鱼的眼珠、祖坟的闪电——皮鞭、满脸皱纹躺在血泊中的我、以教鞭等集合形成的局促的学习成长环境，以破解放鞋代表的行走的艰难等具象的景物和场景，均一一展现。这种寻找客观对应的过程，实际上是一种情感逐步宣泄和外化的过程，消解而达致平衡的过程。某种意义上讲，诗人大抵都是借助意象来消解苦难、限制、情愫的艺术家。按照叔本华的分析，人有意志即有需求、有情感，需求和情感即为一切苦恼和悲哀之源。人不能从自我的意志中拔出，只有通过意志的外射或对象化也即是意象才是救星。尼采则据此提出了“由形象得解脱”的著名美学观点，虽然他此语专指悲剧，但朱光潜先生则认为，他的话可以适应于诗和一切艺术，笔者深以为然。
在笔者学诗的过程中，两位大诗人——彭燕郊和洛夫，给了我很多教诲和启发，对于情感的诗化过程，他们的观点也惊人一致。彭老师说，他提倡一种冷抒情，不喜欢类似《我歌唱带电的肉体》一类被激情冲垮语言的东西。洛夫先生则说，要把激情冷处理，让沸腾的情感冷却成意象这种“雕塑”。后来，我从朱光潜先生那里找到了更早的源头，他说：“一般人和诗人都感受情趣，但有一个重要分别。一般人感受情趣时便为情趣所羁縻，当其忧喜，若不自胜，忧喜既过，便不复在想象中留一种余波返照。诗人感受情趣之后，却能跳到旁边来，很冷静地把它当作意象来关照玩索。”
我们认真阅读《陷落的十月》这一章，可以感受到诗人的激情被规制以后赋于物象的痛苦过程，并欣然于诗人对此情感历程的某种达观和消解，更能深刻体会到一名优秀诗人炉火纯青的表达技巧。