五

　　一部大戏，演了四节，主角还没有登场。《原野》写原野，还没有看见原野的影子，诗人巧妙安排它在第一场戏的结尾上场。前四节，着重以诗性的语言对爱进行辨析，第五节依然离不开“爱”。

　　在日月装饰的舞台上

　　在上帝虚构的章节里

　　我们将登场

　　日月装饰的舞台，是以日月为背景的空间；上帝虚构的章节，是时间。反过来，也成立。爱不是凭空可立的物体，它依附于“我们”，我们的爱，与一般的爱不同，它是具体的、独到的、有个性的。在描述完普遍意义的爱以后，诗人要开始描写个体意义的爱。

　　……人们将看到

　　布满星群的原野

　　看到棉花云的巨舰，以及

　　由尘烟与大气组成的

　　敞亮的天宇

　　这里是全诗第一次出现“原野”一词。这原野，似乎与此节开始时登场的“我们”是同一的，而且和自然现象的天地之象也是一致的。因为它布满星群，有棉花云的巨舰，有尘烟与大气组成的天宇。“姿势怪异/时圆时方，时大时小/时分时合，时明时暗/口水海洋中的弄潮儿/一齐惊呼：UFO！”这里又给读者一丝暗示，原野也许并不是其他，也许它还是作者最放不下的“爱”。这种千奇百怪的姿势，实际上是爱的百般变化，是爱不可琢磨和不可限定的特质。或许在诗人眼里，星群、棉花云、尘烟、大气、敞亮的天宇，这些姿态各异的物象，也是爱的表象。

　　值得一提的是，这里的爱，没有存在于地面，没有存在于庸常的生活里，它高高在上，与前面所述的生活里的爱、蝴蝶与苍蝇表征的爱完全不同，这里的爱，博大，浩淼，明亮，是爱的高层次部分，这种爱也更加体现精神特征、虚无化。所以一般人就会把它看成是不明飞行物，让“你们”永远不知道答案，不知道真相：

　　“是啊，爱的不明飞行器/从无数智慧的眼里掠过/从高清的电视荧屏上闪过

　　/从发行上千万的报纸中缝飘过/但你们永远得不到真相。”

　　你们不知道答案和真相，一是因为爱本身难以捉摸，二是因为这个时代逼迫大家所形成的快节奏生活。面对复杂多变的世间，自身却被生活的漩涡卷在里面，少有心灵空闲的时候，来反思、审察人生的真相，这就是芸芸众生的基本画像。生不知从何而来，活不知目的何在，死不知去向何方；被有规律地制造出来，又被有规律地拆卸掉，化为尘土。

　　古往今来的圣人，都在提醒人们要注意对人生、对存在本质的审察，哲学家们乐此不疲地在探究真相。老子说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。”孔子说：“吾一日三省吾身。”苏格拉底认为不审察的人生是不值得过的。佛家用“观”的方法来修行……关于审察和探究人生实相的训示和方法不胜枚举。而在人生道路上奔波不已却不追求人生意义的大有人在，他们的办法是让现象从眼里“掠过”，从电视上“闪过”，从报纸中缝“飘过”。这三种方法都是视而不见的状态，是一种浅层次的“看”，所以永远得不到真相。吴昕孺在这里善意地提醒着“你们”，这种轻飘飘的生活方式，难以了解生活本质，对于“爱”这一精神现象的本质，就更难以把握了。“关于爱/关于生活与梦想/关于文明和欲望/你们永远浮游在口水的表面/视力的狭长区域”，甚至：

　　……卡住自己

　　逼仄的咽喉，并制造出大量的

　　口腔溃疡者，青光眼、白内障患者

　　咽喉炎气管炎肺炎病人

　　他们肉体光滑，面色红润

　　朗读着爱情的经典诗篇

　　一头栽入美妙的传言

　　因为视若无物的见，“你们”的视力停驻在一个狭长的区域，这还导致，“你们”的表达会停留在口水的层次，浮在口水的表面。这将造成更加严重的后果，口腔溃疡、青光眼、白内障，由表及里，还会出现咽喉炎气管炎肺炎。因为注重表面，“他们”将会有光滑的肉体和红润的面色，会继续着美妙的传言，仅仅做一个传言的继承者和传播者。

　　在这节诗中，首先出现的是“我们”。以一种宏大的镜像作为出场背景——日月、星辰、天宇，“我们”作为“爱”的同一物出现，或为“你们”所追求、观察、了解，或为“你们”视而不见、不重视不尊重、误解和误会。于是，“你们”又成了“他们”，变成了一个不在你我之间的他者。你、我、他三者的关系非常有趣，这种安排也说明吴昕孺的独具匠心。“我”可以相对于“你”，在面对“你”时也可以相对于“他”；“你”可以相对于“我”，在面对“我”时也可以相对于“他”；而“他”，却不能相对于“我”，否则“他”就会变成另外一个“你”。其实，“你”和“我”是比较亲密的主客体关系，而“他”只是一个关于“你”的参照物。“你们”变成“他们”，某种意义上讲，与“我们”的距离进一步加大了。而且，“你们”的病态，包括口腔病、眼病，与“他们”美丽的外表和美妙的传言，形成了鲜明对比。

　　很多人阅读诗歌时，对诗中经常出现的“你”和“我”的转换，会摸不清楚头脑。其实许多诗人在写作的时候，除了一般意义上使用“你”和“我”外，还会把这两个概念做无主语时候的主语用，甚至经常会把你和我混用，偶尔也会把“他”请来，一块混用，而要表达的诗意，却在“你”“我”“他”之外。当然，在表达主观情绪强烈、趋向明显的时候，就会用“我”；为了表达更宽泛的情绪，让读者参与其中，就会用“我们”。吴昕孺接下来，就用“我们”了：

　　月亮升起来了，亲爱的

　　让我们继续飞翔

　　用清风拂去月球上的阴翳

　　拂去嫦娥、吴刚、玉兔

　　和那棵无中生有的桂花树

　　但请留下

　　那柄永不腐烂的斧头

　　让我们成为它坚实的斧柄

　　走向它沉厚的斧背

　　然后，亲爱的，让我们奋力一跃

　　进入它明亮而闪烁的锋刃

　　让我们砍伐一切，扫荡一切

　　只留下我们自己

　　和这个世界

　　原野置身于广袤的空间和阔达的时间里，一切自然存在，一切现成。如《楞严经》中对这个世界的描述：“从十二处。至十八界。因缘和合。虚妄有生。因缘别离。虚妄名灭。殊不能知。生灭去来。本如来藏。常住妙明。不动周圆。妙真如性。性真常中。”在此中造作，“求于去来”，就会“迷悟死生，了无所得”。

　　我们给这个世界头上安头，增添了无数意义，给一个无情物，浇灌了多少爱之花！于是，月亮上有了嫦娥、吴刚、玉兔、桂花树，有男有女，有动物，有植物；广寒宫里有相思之苦，有消愁之酒。如何还其本来面目？我们只有飞翔，用清风拂去月球上的阴翳，拂去男女，拂去兽树，却要留下砍伐，留下这荡涤之力。斧头不能腐烂，我们要压在斧背上，增加它的力量；我们要充当扫荡的前锋部队，以实现玉宇澄清万里埃，“背尘合觉，生因识有”，故要“灭从色除”。

　　最后，留下这个空荡荡的世界，和我们。